Истории из жизни реальных людей
Странная штука память. Иногда хватает одной крохотной детали, чтобы в голове всплыли целые года. Целые картины и целые фрагменты прошлого. А порой, пытаешься что-то вспомнить и вроде бы даже вспоминаешь, но не уверен. Сомневаешься, а было ли это. Или же мозг играет с тобой подлую шутку и подтасовывает воспоминания.
Но в одном я уверен точно. Запах моего детства – это запах дерева. Свежеспиленного, …струганного, …счищенного, …сточенного дерева.
Иногда я просыпался утром от шума работающего станка. А гудел он знатно. Все эти перфораторы в квартирах и злободневные дрели и рядом не стояли. Гудел станок как военная сирена перед авианалетом. И вот я открываю глаза и знаю, что отец работает в мастерской. Стоит мне выйти на улицу, как я ощущаю аромат дерева.
Вижу, как летят опилки. Как тонкий срез сворачивается в барашек под острым лезвием рубанка. Как из куска… простого несуразного куска получаются ровные доски, которые позже буду использованы для резного стула или стола. Вижу, как дерево начинает выкручиваться, когда сохнет. Вижу капельки смолы на свежих спилах. Трогаю ее пальцем, а потом долго не могу отмыть приставучую субстанцию. Наблюдаю за узором на дереве. Трогаю его. Отец мне при этом всегда говорил для чего лучше использовать ту или иную породу. Одна доска грубая и плотная. Другая мягкая и бархатистая. На одной четко виден узор, а другая словно отлита из однородной массы. Точно из гипса или из пластилина вылеплена.
Наверное, будет лишним, если я скажу, что в детстве, я большую часть времени проводил у отца в мастерской. Там было интересно. Отец поручал мне какое-то задание и я, прикусив язык, добросовестно работал над выполнением. У меня был свой уголок, где висела маленькая пила, маленький молоточек и маленькая киянка. А в выдвижном ящике, аккуратно поделенном на ровные квадраты, прятались гвозди и шурупы. Но самое приятное было то, что все инструменты были настоящими. Не пластиковыми и не детскими.
Помню, как меня распирала гордость, когда отец спрашивал моего разрешения воспользоваться пилой.
— Моей там не подлезешь, — говорил он. – Там нужна ювелирная работа.
И я, чуть ли не на колено вставал, когда отдавал пилу. Я доверял отцу. Не только потому что он мой папа, но и потому, что я видел, в каком порядке у него находятся инструменты. Над верстаком висели киянки различных размеров (в рядочек, по убыванию). Так же пилы, молотки, гвозди. В общем говоря, его рабочее место было образцом для меня.
Отец делал разводку на моей пиле, чтобы не застревала в дереве. Постоянно показывал мне что-то и давал советы. Но речь не об отце, а о том, что запах моего детства – это дерево.
Повзрослев, я ушел далеко от мастерских. Жизнь в городе, работа в офисе. Какое тут дерево
Недавно я разговаривал с одним знакомым и разговор зашел о запахе. О запахе детства.
Когда он упомянул это, я надменно про себя фыркнул, мол какой у тебя может быть запах детства. Тогда я считал, что только я могу испытывать это чувство. Точнее не испытывать, а обладать безграничной любовью к этому запаху. Только я мог погрузиться в воспоминания от одного мимолетного дуновения запаха древесины. Но тогда, мой знакомый начал рассказывать про свой запах детства, при этом говорил о нем так, словно бы это говорил я сам!
Он сказал, что его запах – это больница и медикаменты.
— Много болел – спросил я.
— Нет. Просто моя мать работала в больнице. И порой, когда я вставал в школу, она только возвращалась с дежурства. Естественно они там переодевались, мылись, но этот запах… его ничем не удалить. Он впитывается в кожу. Для многих запах больницы это что-то плохое, а для меня это детство. Помню мамины руки. Ее белый халат. Помню, с каким наслаждением я вдыхал запах йода. Скорее не потому что он мне нравился. Просто вместе с запахом, приходила и мама. А она обязательно приносила мне что-нибудь вкусное. И готовила вкусные завтраки еще до того, как я уйду в школу. Это непередаваемое удовольствие – запах больницы.
Почему-то я запомнил этот разговор. И при каждом удобном случае, спрашивал у людей, а какой у них запах детства.
Версий было много и одна лучше другой.
— Для меня запах детства – это выпечка. – Говорил другой знакомый. — Моя бабушка работала в пекарне и от нее веяло свежим хлебом. В общем-то для меня и вкус детства это свежий, хранящий тепло хлеб. Корка которого рассыпается и крошится, а мякоть мнется как пластилин.
— Мой запах – это запах машинного масла, мазута и все что с ним связано. Отец работал в автосервисе, и я часто у него зависал. Для многих, наверное, этот запах противен, а я, когда прохожу мимо автосервиса или сам колупаюсь в машине, словно в детство погружаюсь.
— А я погружаюсь в детство, когда рядом кто-то паяет. Отец подрабатывал тем, что ремонтировал технику. Часто сидел в своем углу с паяльником, а над ним, витал запах раскаленной канифоли и олова. Божественный аромат.
— Странно, но меня погружает в детство запах новой резины и пластика. Стоит мне сесть в новую машину, как меня тут же уносит в детство. Когда отец возвращался из командировки на новой машине (он тачки перегонял) и вот сидишь в ней и чувствуешь запах новизны. Пластика, резины, текстиля. Там много всего намешано, но я этот запах никогда не забуду и не перепутаю.
— Мое детство – это новые вещи. Мать была челноком и привозила из заграницы клетчатые сумки, доверху набитые новыми шмотками. В общем-то для меня и сумки эти пахнут детством.
…И это далеко не весь список того, чем делились со мной люди.
Спустя множество версий, которые я слышал, для меня уже не было удивительным, что кому-то, сладок и приятен запах коровьего навоза. Причем этот знакомый, кто мне об этом поведал, говорил о нем так, будто описывал лучший парфюм.
— Не свежей лепешки, — уточнял он. – Свежее говно и пахнет говном. Мне же нравится запах хлева, за сажем. Мы держали и коров, и свиней, и коз, в общем много живности было. Вот именно там скапливался какой-то странный запах соломы, животных, молока и залежавшегося навоза. Звучит странно, но это и есть мой запах детства.
Забавно получается, что некоторые, отвратительные и, честно сказать, противные запахи для большинства людей, являются для кого-то порталом в свое самое счастливое время – в детство.
А какой у вас запах детства
Автора