Ответить, почему именно Я претендую на это важную ключевую должность Убедить вас в нескольких словах Что ж, ок…

Позвольте закурить (тут же закуривает).
Послушай-ка сынок, я мама трех мальчиков в этой веселой стране невыученных уроков. Даже трех с половиной мальчиков: Ваня десяти лет – это один мальчик, Саня восемнадцати – еще один, и Пётр Егорыч сорока годков – это аж полтора, это муж. Ещё наездами его мама с маразмом и собачкой. Собачка исчадье гримпенских болот, кличка Констанция. Я же зову ее проще – Леди Винтер, и она охотно отзывается.

Всё это в малогабаритной двушке типа «трамвай», с той лишь разницей, что двери тут никогда не закрываются. Депо! Станция сортировочная! Ту-ту! Никто, чух-чух, не видал мой вагон терпения с горкой и, цистерну выдержки А платформу с намотанными на катушки долга нервами А дрезинку коротенького, малюсенького сна, что так освежает бедную женщину в обедик Да-с, пустили под откос… Кругом диверсанты!..

Но грустить-то некогда. Я ж не «Алёнушка» Васнецова. Я Клавдия Васнецова мать его, мать и жена. Главное, с утра проложить всем четкие маршруты: Ване в школу, Сане в институт, собачке с мамашей в парк, мужу в поликлинику на кардиограмму простаты, пока та не отвалилась. И пробивоны, пробивоны, контроль. А то всё упорно норовят отклониться по личным интересам, как стрелка компаса на север. Но я старый, стреляный из вражеских зениток птеродактиль…

Чу, одной рукой варю борщ, другой в бинокль слежу за Ваней, как ползет в школу. Третей пишу Сане, четвертой набираю мужа, мах ногой, мах другой (зарядку никто не отменял). Впустить мамашу с собашей, накормить, красить ногти, слушая «старые песни о главном»: не убить, чтоб не смазать ногти, а наоборот улыбаться. Позвонить в ЖЭК и, поругаться уже там.
Слетать в магазин. Поздравить того, выслушать этого. Стирать, крутить фарш и составлять дорожную карту на завтра. Мах ногой, мах другой, наклон, «Аллё». Ооо!.. Я есть ответственный осьминог, сторукий Шива, я Мюллер, – у меня все под колпаком. Я везде, я всё, я насквозь…

Ну, и неужто я не потяну оператором холодных звонков по продаже утепленных стелек Одной рукой варю борщ, третьей продаю. Да раз плюнуть. Кхр, тьфу!

Источник