Истории из жизни реальных людей
На цыпочках, пока мальчики спят, вскочить в кремовое весеннее пальто, сунуть в карман сумку-плетёнку — и на рынок; успеть, покуда очередь ещё не до автостанции.
Толкучка с такими же суетливыми женщинами возле мясного прилавка. Издевательски-хитовая музыка из отжившего радио, гам, балаган, непрерывные торги за каждую упаковку резко подскочившей в цене крупы. Соль, сахар — по одной пачке в руки. Хлеб — по две буханки. Мясо подорожало так, что дешевле будет друг друга откусывать.
Но ничего, всё ради мальчиков; деньги не проблема, если знаешь, у кого разменять зелёные купюры. Вот только ждать подолгу приходится и приходить ещё до открытия рынка. «Народу больше, чем людей», — как говорила мама, когда у неё ещё не отнялась левая половина тела.
А павильон с молочкой совсем пустой, даже огорожен красными ленточками. Полки с консервацией грустно обнажили свои металлические бока. Зато от сладостей целые ряды ломятся, только вот очередь туда жиденькая почему-то. Это как раз кстати: сын любит чёрный шоколад, а муж — варёную сгущёнку. Придётся отстоять еще несколько минут.
Фрукты не завозят давно, так что не получится порадовать мальчиков бананами и грузинскими мандаринами. Стыдно, грустно, но что делать, времена такие.
С сумкой на плече и телефоном около уха возвращаться домой, не забывая посматривать в небо для проформы. Серый, почти безмятежный кусок бетона, что парит себе высоко-высоко. Мобильник разговаривает голосами подчинённых. Когда в очередной раз обрывает связь, можно спокойно поправить режущие лямки на плече.
Ничего страшного в потере соединения нет — если произойдёт что-то действительно достойное беспокойства, это услышит вся округа.
Квартира встречает идеально блестящим полом и почти космической тишиной. В бойлере слегка сходит с ума вода, но в целом, если прислушаться, можно узнать собственное дыхание, свой же стук сердца. Девятиэтажка ещё спит. Наверное, кто-то успел собрать вещи и уехать по одной из ещё доступных дорог, но вряд ли таких слишком много. В этом подъезде уже несколько лет одни старики. Кому они нужны Кто за ними приедет теперь Куда им деваться Вот именно.
Разложить продукты. Что-то в холодильник, что-то — сразу на стол для готовки. Включить телевизор. Выбрать из мелодрамы, спорта и музыки повеселее и пободрее. Приступить к варке-жарке.
И мир потихоньку просыпается от своего липкого, слегка тревожного сна. Сразу начинает говорить о себе разными звуками, уже привычными. Сперва мир представляется как далёкий равномерный гром, глухой, но очень хорошо слышимый. Иногда он подобен свисту или грохоту — тогда нужно уходить или в ванную, где давно нет зеркал и плитки, или поближе к несущим стенам.
Затем гул приближается; из него можно вычленить расстояние и направление, что сейчас очень важно. Через какое-то время может открыться такой же гудёж, но уже с другой стороны горизонта. Они накладываются друг на друга, образуя… Как там это называется… Резонанс Вполне возможно.
И чудом уцелевшие окна давно крест-накрест цветным скотчем, пока в нескольких десятках метров воздух равномерно отсчитывает прилёты-отлёты.
Не слушать приближающуюся дрожь маленькой земли. Продолжать слушать издевательски хитовую музыку, орудовать скалкой, посудой, плитой.
Порадовать любимых.
Каждые несколько минут носить из комнаты в комнаты миниатюрную фотографию, где застыли по обыкновению трое: низенькая блондинка, кудрявый взрослый брюнет и его младшая версия — практически копия — на двадцать пять лет младше. Все обнимаются, улыбаются.
Скоро мальчики проснутся. Только вот кровать в спальне сына и один комплект белья в родительской комнате холодны, как и долгие недели до сегодняшнего дня.
Подчинённые, как правило, берут трубку. Про номера близких же равнодушный голос рассказывает одно и то же:
«На данный момент абонент не может принять ваш звонок. Отправьте СМС-уведомление или…»
Отправляла. Звонила позже, всё, как советовал автоответчик. От уведомлений вздрагивала сильнее, чем от взрывов, но бестолку: начальство, банк, интернет-магазин… Всё не то.
Но если достаточно сильно поверить во что-то, разве оно не станет со временем настоящим Если долго-долго вглядываться в экран смартфона, на нём не должно, что ли, появиться заветное уведомление Наверняка это так!
Прилёт перебил веселье телевизора. В этот раз, к сожалению, мимо.
Уже несколько недель. Скоро мальчики, конечно, проснутся. Вот только где
«Ну как вы там Сынок Любимый Почему не выходите на связь»
Нет, не так. Обещала же верить изо всех сил. Стало быть:
«Сын дома. Муж дома».
За окном — весеннее утро.