Через салон автобуса уверенно пробирались двое контролёров. Суровость их лиц и голосов оставляла мало шансов на то, что в этот раз от своей безбилетности Вертыхаеву удастся отделаться вялой руганью или трусливым ожиданием ближайшей остановки.
Впрочем, не имея других вариантов, примерно этим Вертыхаев и занимался. Вцепившись в поручень, он всеми силами делал вид, что ему совершенно всё равно на контролёров, светофоры и граждан, с раздражённой гордостью предъявляющих свои бумажные основания на неспешный и тесный проезд.