Истории из жизни реальных людей
Он не возводит воздушные замки, высасывая воздух для строительства из своих пальцев, а пишет с натуры, извлекая, если угодно, грязь из-под ногтей. Если же грязи по каким-то временным обстоятельствам не скопилось в достаточном для творчества количестве, он может обратиться к материалам вспомогательного рода. Взять какой-то предмет и досконально описать его, да так, чтобы вышла история. А она непременно выйдет, так как предмета без истории не бывает. Вот, скажем, он ищет подходящий предмет, но всё, что попадается под руку, никуда не годится — всё сор или пластмасса, всё какое-то искусственное. Это раздражает, не даёт вдохновения. Откуда вообще всё это на его рабочем столе Он идёт в прихожую, рыщет там под стульями, среди обуви. Стоптанные туфли, стёртые каблуки. Это благодатный материал. Там всегда можно найти что-нибудь подходящее. Потом его вдруг озаряет. Он приносит стремянку, раздвигает её, ставит у стены, взбирается и оттуда, где стена переходит в потолок, отколупывает приличный кусок лепнины. Это подойдёт. Он возвращается в свой кабинет, кладёт кусок гипса на стол перед собой и приступает к описанию.