Истории из жизни реальных людей
Самолёты гоняли в Нигерию обычно по маршруту
Сыктывкар-Шереметьево-Прага-Касабланка-Бамако-Кано. В Касабланке с
удовольствием ночевали, а наутро был 4-х часовой, на максимальную
дальность, бросок через пустыню. И вот один из экипажей, состоящий из
большого лётного начальника, молодого второго пилота, летящего заграницу
впервые, редколетающего за границу штурмана и, слава богу, ветерана этих
перелётов бортмеханика, стартовал за приключениями. Через Европу
пролетели как по маслу. По прилёту в Касабланку штурман сказал
бортмеханику, сколько надо заправить керосина на перелёт в Бамако. И
цифра эта оказалась раза в полтора меньше обычной заправки. Бортмеханик
удивился, но не стал вникать в тонкости расчёта и залил, на всякий
случай, как обычно, полные баки. Здесь надо пояснить: на Ту-134
топливная система и её индикация придумана была, наверное, чтобы
максимально усложнить жизнь экипажу. Лётчики вникали в её тонкости
обычно при сдаче зачётов и тут же благополучно забывали до следущего
раза. Реальную заправку знали только бортмеханики. Они же и выставляли
перед полётом количество залитого топлива на «часах» — расходомере с
циферблатом похожим на часовой, который по мере расхода топлива
отматывал показания назад. Его индикация была и ежу понятна. Другой же
прибор, собственно топливомер, показывал фактическое топливо в баках, но
его показания были доступны только наиболее одарённым пилотам.
Итак, наш бортмеханик выставил расчитанное штурманом топливо на «часах»,
и они взлетели в неизвестность. Дальше со слов второго пилота: Когда мы
были уже посреди пустыни, штурман вдруг закурил (до этого в курении на
борту замечен не был)… Начал усиленно что-то опять считать, ещё раз
закурил, набрался смелости и сознался, что топлива нам не хватит… Он,
оказывается, при расчёте забыл, что имеет дело с морскими милями, а не
километрами (весь его предыдущий международный опыт был в полётах в
Болгарию и, соответственно, расчётах в километрах). Миля длинее
километра, грубо говоря, в два раза. Соответственно и топливо. При
перерасчёте получалось, что оно должно будет кончиться, в лучшем случае,
при заходе на посадку. Немая сцена. Занавес… У всех вместе с холодным
потом примерно одна мысль: «Ё. твою мать!!!» И, перед глазами картина
обломков Ту-134 среди барханов. У второго пилота дополнительная мысль:
«За что убиваете Впервые заграницей, и пожить-то ещё не успел… ».
Командир от безнадёги ещё подёргал селектор топливомера, в котором всё
равно ничего не соображал, и попросил сигарету (до этого никогда не
курил)… В голове также пролетели мысли о неминуемом, хоть и
посмертном, позоре, перемывании костей на разборах, телеграммах по мерам
предотвращения подобных происшествий, висящих во всех штурманских
страны. И журналисты даже не напишут, что экипаж уводил самолёт от жилых
домов за полным отсутствием оных в предполагаемом месте падения.
Бортмеханик дал им ещё минут десять насладиться ощущениями неминуемого
конца и со словами «Ваше топливо кончилось, теперь летим на моём»
выставил «часы» на фактическое количество в баках…