Сейчас с в это трудно поверить, но в раннем детстве был я этаким херувимчиком — кудрявым, белокурым, голубоглазым ангелочком с большими ресницами

Упоминаю я это обстоятельство потому, что оно в какой-то мере существенно для дальнейшего повествования. Как-то раз, в пятилетнем примерно возрасте, повела меня мама в кино, на Невский, в кинотеатр «Аврора». Ленинградцы знают — находится он внутри двора-колодца, в который с Невского ведёт подворотня. Посмотрели мы какой-то добрый и длинный советский мультик. И вот выходит народ, родители с детишками, из кинотеатра во двор. Настроение — светлое, радостное и умиротворённое. Дети лопочут что-то, делятся с мамами-папами впечатлениями от увиденного.
И тут вдруг из проходной нам навстречу входит здоровенный рыжий мужик. Лет ему примерно так 25, вида он — совершенно бандитского, поддат и мрачен. Раздвигая толпу, подходит ко мне. Угрюмо меня разглядывает, не обращая никакого внимания на изумлённых окружающих. Деловито достаёт из кармана гирьку грамм на 100, на верёвочке. И торжественно мне её вручает с такими словами:
— Ты, пацан, как кто достанет — да нет, как только подойдёт ещё — ты даже ему и не говори ничего. А сразу раскрути гирьку вот так (показывает) — и по репе ему хрясссь!! Никогда не сцы, кароче. Всё пучком будет.
Развернулся — и ушёл обратно. Немая сцена.
А гирька эта у меня так и хранится. Как бы талисман.

Источник