Истории из жизни реальных людей
— Мам, а что такое чтение — мальчик задал вопрос так просто, как умеют спрашивать только дети. Женщина, державшая его за руку сбила быстрый шаг.
— Ваня, где ты это услышал
— Владик сказал. Он говорил, что читал, поэтому уже взрослый. А мы — мелкие и не знаем как читать и еще говорил, что мы значит девственники, что такое дев
— Так! Послушай меня! — Мама начала повышать голос, но не так как обычно, когда сердилась, а так, будто мальчик опять встал ногами на подоконник, чтобы посмотреть, что там делается во дворе.
— Это плохие слова. Твой Владик — просто невоспитанный. У него родители совсем не следят за ним. Не произноси таких слов, хорошо Когда вырастешь, тогда узнаешь!
***
Чтение. Чем взрослее становился Ваня, тем чаще попадалось ему это слово. Пацаны во дворе обсуждали как можно читать книги, говорили о каких-то буквах, громко смеясь. Но так, будто прикрывали смехом что-то.
Ваня не знал, что такое эти буквы, но помнил мамин наказ. Это плохие слова. А еще стыдился. Потому что на самом деле очень хотелось узнать. И стыдился, что не может также как другие пацаны сказать, что видел книгу. Поэтому тоже громко смеялся, когда кто-нибудь говорил, что читал.
***
Самый стыдный момент в его жизни пришел откуда не ждали. Он сидел вместе с родителями в зале и собирал лего. Мама вязала, сидя на диване, папа смотрел телевизор.
Там шел какой-то взрослый фильм. Взрослый — потому что Ване было скучно его смотреть. Но телевизор есть телевизор. Он всегда приковывает взгляд, даже когда там показывают полнейшую ерунду вроде новостей. Вот и Ваня периодически засматривался, забывая куда хотел поставить следующую детальку.
И тут в этом скучном фильме стали показывать что-то, чего Ваня раньше по телевизору не видел. Мужчина, который до этого только ездил на машине и иногда стрелял, остался в комнате с женщиной. Сначала-то всё было в порядке. Они говорили, правда как-то странно, медленно и тихо.
А потом потом Ванино сердце сделало бум в желудок. Потому что женщина вдруг достала из под легкой куртки что-то прямоугольное . Книг Ваня на самом деле никогда не видел. Но тут понял сразу, что это именно она.
Он застыл, уставившись в телевизор и боясь пошевелиться. В голове была только одна мысль — нужно вести себя так же как всегда. Как будто ничего необычного не происходит. Тогда мама и папа не заметят, что он смотрит на книгу во все глаза.
Вокруг вдруг сделалось так душно и тесно. И реальность стала тягучей и вязкой. Голова от напряжения немного кружилась. И повисла тишина, в которой, как будто усиленные, раздавались звуки из телевизора. И лучше бы это были звуки новостей. Но нет. . . мужчина и женщина читали!
Конечно букв было не разглядеть, их специально не показывали, только страницы. Герои кино переворачивали их и водили пальцами, издавая стоны, будто получали внеземное наслаждение.
Ваня боялся двигать даже глазами, но ему казалось, что родители, сидящие позади на диване тоже застыли как и он. А еще он почувствовал, там, куда упало сердце, или даже еще ниже, появилось какое-то новое чувство. К своему полнейшему стыду (куда уж полнее), он понял, что ему хочется увидеть и буквы тоже. Но быстро приказал себе не думать эту постыдную мысль и все вроде бы прошло.
Он не помнил как все закончилось, помнил только что ничего не стал спрашивать, а мама и папа сделали вид, будто ничего в этом телевизоре и не показывали.
***
К тому моменту, как Ваня первый раз увидел буквы своими глазами многое изменилось.
Он уже успел немного стать взрослым, несколько раз видел книги на рисунках. И знал, что ночью по телевизору можно увидеть один из таких фильмов, где мужчины и женщины много читают. Правда допоздна один почти никогда не оставался. Только два раза удалось ему наткнуться на такой фильм, когда родители были в гостях.
А потом в Ванину жизнь провели интернет. В те времена он был жутко медленным и отключал телефон. А одна песня могла качаться на компьютер больше получаса.
Но именно тогда Ваня впервые увидел не просто как читают книгу. В отличие от телевизора, где выбирали ракурс так, что ни одной буквы было не разглядеть, здесь они выставлялись на показ как будто специально… Вот только Ваня понял, что после всех рисунков и ночных кино, он ожидал увидеть что-то другое
В фильмах люди читали с таким наслаждением, будто ели самое вкусное в мире мороженое. Здесь тоже чтение приносило им удовольствие. Но похожи они при этом были больше на голодных животных, добравшихся до куска мяса.
И буквы в воображении Вани они были как-то красивее что ли
Но так как он уже знал, что все взрослые читают. И что так надо, и что мужчины читают с женщинами, то ему стало стыдно за себя. За то, что получается он неправильный, дефективный, раз увидел наконец буквы, а они ему не понравились.
Он выключил интернет. Ему не хотелось больше смотреть на чтение. Ему было одиноко и страшно. Потому что спросить, нормально ли это, было не у кого. Ведь тему все считали запретной.
***
Много позже всё оказалось в порядке. И с буквами, и со страницами. Вот только к этому Ваня вынужден был приходить сам. А потому было ещё много комплексов, связанных с чтением. Как на самом деле у большинства мальчишек и девчонок…
Полное понимание пришло только во взрослом возрасте, когда появились собственные дети. Тогда он решил, что нужно перебороть себя и объяснить им значение слов «чтение» и «буквы».
Чтобы они не чувствовали тот же самый стыд, что чувствовал он и чувствуют миллионы детей, которым приходится сталкиваться с этим «правилом бойцовского клуба» — строить догадки и узнавать всё самим.