Послушай, у обоих у нас за плечами бедная, но длинная история, ты в детстве таращилась в фильмоскоп, я пялился по утрам в квадратики из газет, мы оба помним колбасу в целлофане и стиральную машину с колесами на Луне, ты крашеная, я битый, ты двадцать лет

Тем не менее. Мы собрались у меня вдвоем для того, что я вполне бы мог и один, если бы ты не сказала «да», которое я перевел как «на». У тебя милое лицо и хорошая фигура, а я побрился аж до кости. За моей спиной за дверью кровать, которая должна быть удивлена. Тем не менее. Мы сидим не друг у друга на коленях, как я планировал, и ведем беседу не туда, где она переходит в стоны, и глаза наши туманятся не от будущих удовольствий, а от осознания того, как много у нас общего в прошлом. Ты месяц уже как бабушка, и твой внук, дай ему бог здоровья, теперь новый твой главный мужчина в жизни, а я старый новый случайный, и не доказано пока, что мужчина. Тем не менее. Мы пройдем с тобой вместе этот длинный путь от рассады на подоконнике до цен в магазинах, от твоих покойных подруг до моих усопших друзей, мы вспомним всё и всех, а потом вспомним самих себя и пройдем этот короткий путь до кровати, где уснем почти что сразу, но после. Мы на девяносто процентов состоим из подведенных итогов, но пока есть хотя б еще пять, мы будем тянуть и удерживать на плечах график, начатый в прошлом веке не нами на серой бумаге стальным пером.Евгений Шестаков

Источник